老人们不约而同用“度死日”形容养老院生活,怎么了?(1)

[复制链接]
发表于 2020-7-6 11:54:28 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 sanmao 于 2020-7-6 11:55 编辑

【文/吴心越】
大家好,我叫吴心越,今天要跟大家分享我的博士论文研究,是一些关于养老院的故事。
首先我们来看两张图表,第一张图来自联合国的世界人口展望报告,我们可以看到中国社会老龄化的趋势。现在我们国家面临两个前所未有的挑战:老龄人口数量世界第一,老龄化的速度世界第一。根据国家老龄办2016年的数据,中国的失能、半失能老人已经超过四千万。对这部分家庭来说,专业的长期照护是一种刚需。
中国65岁以上老年人口百分比。图片来源:联合国2019年世界人口展望报告
第二张图是1990年代以来中国养老服务床位数的变化。现在养老院的定位已经不再是救助“三无”老人、五保户的社会福利机构,而是面向大众,尤其是面向广大城市中产阶级,提供商品化的养老服务。其中民营养老院的占比超过七成,是当前养老服务供给的主力。
图片来源:《中国养老机构发展研究报告》
当前中国的机构养老服务还处于专业化和规范化的过程中,不同地区、不同定位的养老院之间差异非常大。我们既可以看到北上广等一线城市的高端养老机构,也可以看到广大农村地区设施简陋、几乎没有照护服务的农村敬老院。
我今天要讲的是苏南一个县级市的养老院,我给它化名叫“永安市”,它代表的可能是中国广大三四线城市、基层社会的样貌。
2016年的夏天,我在“永安市”的一家民营养老院开始了我的田野调查。我去上班的第一天,护理员阿姨先带我去换了一身白大褂,换上这身衣服出来以后,大家都默认了我是新来的阿姨,也有的叫我小阿姨,我就非常容易地进入了他们的生活。
养老院里分成两个不同的世界。一到四楼是双人间,住的是轻度失能、生活可以自理的老人,这些老人的生活比较丰富,有的从家里带来了电子琴,有的还会聚在一起打牌、打麻将,也有的老人进去以后开始找对象。老年人表达感情的方式非常质朴,比如经常找某个老太太聊天,关心她的身体健康,或者把家人送来的水果和点心分给她一半。
五到十楼住的都是重度失能的老人,需要24小时的密集看护,这些房间看起来更像医院的病房,一个房间里有五到六张护理型床位,床的四面都有围栏,是为了防止老人掉下去。床头有个人信息小卡片、呼叫铃,氧气瓶、轮椅、坐便器、吃饭的小桌子都放在床的四周。当一个老人生活不能自理或者出现失智症状的时候,他就得从楼下升级到楼上。
“度死日”
我在养老院里认识了75岁的老韩,他在那里其实还算是年轻人。老韩原本一个人住在农村老家,后来因为一次脑梗半身瘫痪,他城里的两个女儿就把他送进了这家民营养老院。
每个月的床位费、护理费和饮食费加起来大概是三千多块钱。因为老韩是农村户口,每个月只有三百多块钱的农村社会养老保险,所以他的大部分生活开销都由两个女儿分担。
虽然比起大部分根本住不起养老院的农村老人来说,老韩已经算是幸运的,但他总是对城乡养老金的巨大的不平等耿耿于怀。比如他常常跟我念叨,为什么城里人的退休工资可以是我的几十倍?他也对养老服务的市场化颇有微词,比如为什么从前作为一项社会福利事业的养老现在成了一门挣钞票的生意?
正是老韩这些社会洞察和朴素的正义感让我跟他成为了朋友,但是因为他常常批评体制,抱怨养老院的管理方式,他不像其他老人那样温顺服从,这让他逐渐成为了一个不太受欢迎的人。护理员阿姨不太愿意主动跟他闲聊天,同房间的老人也会悄悄叮嘱我不要多跟他讲话,担心他太过反动会影响我的前途。
因为老韩在养老院里朋友越来越少,他也就更加依赖于向我倾诉,即便在我的田野调查结束以后,他还是会常常给我打电话。电话里不变的主题有两个,一个是向我抱怨养老院里面的生活,另一个是催我找工作。养老院里面的生活看起来衣食无忧,但老韩自己却并不满意,他常常跟我说他是花了钱来劳改。
我们怎么来理解这句话呢?首先对大部分老人来说,在住进养老院的第一天,他们就失去了独立出入的自由。养老院的门卫大多数管理非常严格,老人外出通常要子女陪同。
为了防止意外发生,护理员也会限制老人走出自己看管的范围,所以他们的日常活动空间非常有限。老韩每天的活动范围就是围绕着床的一小块空间,就在床尾的小桌子上吃饭、看报纸、听广播,偶尔再去门外的走廊坐一会儿。
有时候老人的一些自主性表现也不被鼓励,比如我曾经看到一个奶奶拿着扫帚想要去扫地上的饼干屑,护理员看到以后就非常紧张,立马制止她说“你干嘛啦,你不要管,你只管吃!”
还有一次我看到一个奶奶的家属气势汹汹地冲到院长办公室,因为这个奶奶在养老院的院子里早锻炼,不小心摔了一跤,骨折了,家属认为这是养老院没有尽到照顾的职责。院长则觉得很委屈:每一个老人都有早锻炼的自由,我也不可能时时刻刻派人在旁边盯着,这样的风险要怎么去防范呢?
后来养老院还是作出了经济上的补偿,也加强了管理,比如提醒老人走路尽量要使用助步器,行动不便的尽量要坐轮椅,最好也不要再早锻炼了。养老院的院长跟我说:“最好老人们都是衣来伸手饭来张口,他们多动肯定就多点危险,家属追究起来,还是养老院的责任。”
所以我们可以看到,这里的照顾其实是一种看管加保护的模式,它是由养老院跟家属共同建构的,它以老人的身体安全为第一要务,尽量限制老人的活动范围,也不鼓励他们能动性的表现。
但是这种衣来伸手饭来张口的生活,对于老人来说真的是一种享福吗?
我在养老院里面常常觉得时间过得特别慢,大家都是吃完了早饭等着吃午饭,吃完午饭等着吃晚饭,吃完晚饭常常会有老人感慨“一天终于又混过去了”,语气当中有些调侃,又有些无奈,好像终于完成了今天“活着”的任务。
大家不约而同地用“度死日”来形容他们在养老院里的生活状态,“度死日”在吴方言中的意思就是混日子,没有新的期盼,也没有目标,浑浑噩噩,过一天是一天。
过多的规范和约束反过来就会让老人觉得自己非常衰弱,让他们不敢,也不愿意再离开自己熟悉的生活范围,比如住在九楼的老韩就几乎一年到头都待在九楼。
在养老院里,在无微不至的照顾之下,老人既不用自己扫地、洗衣服,有时候帮隔壁床的老人拿一下东西也会被训斥,也没有什么其他的娱乐活动。这对于老人来说,不仅生活变得非常无聊,也让他们难以获得自我价值感,所以他们很容易觉得自己老了,没用了,把自己视为社会和家庭的负担。其实很多老人都像老韩一样向我抱怨“关在这里就像吃官司,跟犯人差不多”。
这里有一种倒转的家长式的作风和权威性的保护,在很多子女看来,老年人不仅缺乏独立自主的生活能力,也缺乏独立自主的认知和判断能力,所以需要全权代理他们日常生活中的各项安排。
我在田野当中遇到过不少老人都是被子女以参观或者以看医生的名义带来养老院,然后就直接缴费入住了,在这个过程中老人既不知情也没有选择权,只能被动地接受家人的安排。
这在根本上是一个社会观念的问题,当我们在为老人寻求一种合适的照顾安排的时候,我们怎么样看待老人的主体性。我们中国人对老年人最大的祝福就是健康长寿,长命百岁,但我们是不是真的有去理解过他们的内心感受,去了解他们想要过一种什么样的生活,而不应仅仅以为你好的名义安排好一切,然后要求他们听话。
生活环境的改变很容易让老年人产生沮丧、焦虑、失落,甚至是无家可归的,被抛弃的感觉。研究也证明,比起主动入住养老院的老人,被动入住的老人会更加难以适应新的居住环境。
不少刚刚入住的老人常常会掉眼泪,晚上甚至会做噩梦,有的老人已经入住了一两年还是吵着要回家。这倒不是因为他们更偏好传统的那种多代同堂的居住模式,而是因为他们已经习惯了多年在家自由自在的生活,家里有他们割舍不下的情感和记忆。
老人在养老院最最盼望的还是家属的探望,但是他们总是在嘴上说,不要多记挂,不用常常来。我印象最深的是一位九十多岁的崔奶奶,她的几个女儿都非常孝顺,常常买来各种东西给她吃。每次她的女儿走后,崔奶奶都会拄着拐杖,步履蹒跚地来到门外的走廊,站在窗前目送女儿骑着电瓶车走远。
照顾的困境
我发现,在前来看望的家属中,常常是女儿会用一些具体而微的方式来表达她们的孝心。最常见的是从家里捎来各种点心和菜果,因为养老院里面的饮食比较清淡和单一,另外她们也常常会帮老人洗脸、泡脚、剪指甲、擦身子。
相比之下,我较少看到儿子会通过这些具体而微的身体行动来表达孝心。儿子来送药片或者送水果,常常是询问了几句之后就坐在一旁看手机,或者反而比较多地跟护理员和其他的家属聊天。
我觉得这可能是因为他们不太习惯表达关心,也不太习惯从事那些比较亲密的身体上的照顾,这跟我们日常生活中照顾的性别分工也有关。
在养老院中,代理子女履行孝道、照顾老人的是一线的养老护理员,社会学家蓝佩嘉称之为“孝道的市场转包”。在中国的养老院中,这些护理员大多数都是来自农村的中老年女性和城市里的下岗女工,我们平时都笼统地把她们称为“阿姨”。
但同样是被叫做“阿姨”的照顾工作者,养老护理员的待遇比月嫂、育儿嫂要低得多。以我田野的这个地方为例,一个月嫂、育儿嫂的月薪可以达到七千到八千块钱,但是养老护理员的月收入还不到三千块。很多护理员都觉得这个工作很没有面子,不好意思告诉自己的亲戚朋友。我认识的一个阿姨至今都跟她乡下的亲戚说她在城里做裁缝。
其实护理员还是把照顾老人当作一个比较低端和肮脏的工作,一方面是因为他们每天要帮老人洗澡、换尿布,不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物。
另一方面,照顾老人也常常会让我们联想到旧社会中的佣人、老妈子。在中国传统文化当中,伺候照顾他人的劳动常常意味着一种比较卑下的社会地位。平时的确也有不少家属跟老人会表现出颐指气使的态度,让阿姨觉得自己不受尊重。

回复

使用道具 举报

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表