Z博士的脑洞|李泽厚与金庸,思想永远稀缺

[复制链接]
发表于 2021-11-5 13:12:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
据李泽厚的学生消息,哲学家李泽厚在美国科罗拉多时间逝世,享年91周岁。这个名字重新映入人们眼帘,勾起很多回忆。

讲李泽厚与金庸,算什么?

讲李泽厚与金庸,两位若泉下有知这种标题,大抵都是会很不高兴、很不以为然的。

尤其是李泽厚。

前两年“李泽厚”这个名字便刷了一把小小的热度,就是因为金庸。

2018年差不多也是这个深秋初冬时节,金庸溘然长逝,在华文圈引发了不小的一波悼念潮。当时,李泽厚也应邀写了篇悼文,他的悼文非常客气,也非常不客气。先说金庸先生仙逝,高寿而终、离世安详、生活幸福、世人所爱,已经是非常之完满了,所以也就无话可说了。继而表示对金庸的著作无法置评,因只读过一部半。最后且最引发争议的是追忆与金庸的往事,乃是李泽厚上世纪90年代初出国得到美国客座教授教席,路过香港,金庸邀请其去家中,并馈赠六千美金,李泽厚“婉言而坚决地谢绝了”。李泽厚的想法是,“这当然是好意,但我心想如此巨人,出手为何如此小气,当时我还正接济国内堂妹寄出工资中的三千美元,我既应约登门拜访,岂能以六千元作乞丐对待,……”

此文一出,正在纷纷提笔书写自己童年少年青年记忆与金庸关系的坊间震动,一些人质问,六千美金在当年并非小数目,李泽厚为何如此清高又如此凉薄?另一些人则问道:李泽厚是谁?

争议和辩论都没有缺位,一方问:李泽厚算什么,怎么可以这么对金庸?另一方则反问:金庸算什么,怎么可以这么对李泽厚?

也曾“同台”并驾齐驱

抛下这段新鲜又陈旧的“恩怨”,两人倒是也可以同台的。

在上世纪80年代。

据说,在那个改革开放初期的时候,有一本书叫做《美的历程》突然“大热”,成为许多人趋之若鹜的“对象”。后来很多人才发现,《美的历程》也好,《美的论集》也罢,其实和大众眼睛里和脑海中的“美丽”不太是一回事。

当然,从“美学”的意义上说,当年的“美学热”也是古今中外的头号热门,李泽厚“少年成名”,二十多岁时,就在上世纪50年代的美学论争中成为一派代表。到了80年代,所有的学校,包括理工科和医学院校都有美学课,连一些工厂都请他去讲授“美学”。在知识分子中的“美学”论争则更丰富。很多人认为他是影响思想界第一人。也因此,今日很多人,谈起往昔,还要提起李泽厚的影响。

金庸的影响力也是在那时开始的。改革开放之前,武侠小说几乎是禁绝的。1981年,邓小平在北京人民大会堂会见金庸,并称:“欢迎查先生回来看看。我们已经是老朋友了。你的小说我读过,我这是第三次‘重出江湖’啊!你书中的主角大多是历经磨难才终成大事,这是人生的规律。”

金庸回到香港后,立即给邓小平寄了一套《金庸小说全集》。也就是在邓小平会见金庸后不久,金庸武侠小说在内地“开禁”,并很快成为畅销书。此后,十几家大陆出版社在未取得作者授权的情况下,出版了几十种金庸作品。80年代中期,香港无线版《射雕英雄传》在大陆许多地方电视台播出,更是点燃了人们对金庸武侠的热情。也因此,许许多多人谈起往昔,还要提起金庸的影响。

在真诚与可爱中共同火热

这其实并不奇怪,改革开放以后,中国经济开始了高速成长,80年代有一半的时间GDP增长都超过10%,堪称世界奇迹。在这种经济成长速度下,市场、消费和需求必然被扯出一个“大口子”,即供给还远远没有跟上高涨的需求。在文化娱乐和精神思想上都是如此。

在此背景下,李泽厚与金庸并驾齐驱,成为中国大众渴求的“精神食粮”,一点也不违和。他们都是“潮流”的象征,而潮头未必需要“独立”。就像是当年大热电影《顽主》所设立“T台”上的千奇百怪,大开大合大巧大拙大雅大俗同时迸发,回头去看,倒显出了时代的真诚与可爱。

在那时,读李泽厚的人不会瞧不起读金庸的人,读金庸的人也不会不屑读李泽厚的人。许多人买了不少李泽厚的书,但未见得都读了;许多人读过很多金庸的书,但从来没有买过。

进入90年代,中国经济经过短暂调整后继续高速增长。城乡居民的生活正由温饱型向小康型过渡。两位仍然在市场上有着重要地位,但似乎又从这里开始出现了一些分叉。

1992年,李泽厚接受美国科罗拉多学院哲学系教授简·考维尔(Jane Cauvel)的邀请,开始在该系任教。至1999年,他从科罗拉多学院退休。

而金庸刚好相反,1991年,他将全部15部作品授权给三联书店。1994年1月1日,查良镛辞去《明报》名誉主席职位,这一年正式出版的三联版《金庸作品集》是内地第一套正版金庸武侠小说全集。

走向“分叉”

到了21世纪初,国内已很少有人谈到李泽厚。也有一些批评,尽管一些人会以“批评者的眼光和水平不及被批评者”来回护李泽厚。但其实,据说,李泽厚本人对其在国内学界等所受评价和地位也颇为在意。

而金庸的地位则实现了巨大的突破,虽则有些评论还是将其与琼瑶等并列“俗”系列。1994年10月25日,北大授予金庸名誉教授。钱理群教授等都明确表示,金庸的通俗小说应该在文学史中有一席之地。1995年,由北师大博士王一川主编的《二十世纪中国文学大师文库·小说卷》中,金庸位列20世纪文学家排行榜第四位,仅次于鲁迅、沈从文、巴金。

1999年,金庸以1块钱的象征价格将《笑傲江湖》的版权卖给了中央电视台。此举也象征着一种“官方”认可。1999年,浙江大学聘请金庸担任人文学院院长、古代史专业博士生导师。2004年11月,小说《天龙八部》片段入选人教社高中语文教材,金庸正式以文学家的身份被介绍给中学生。

李泽厚的社会影响力则是日渐稀薄了。易中天的“盘点”中甚至有这么个“故事”,说是上世纪末某日,李泽厚南下应邀做客一家开在大学附近的民营书店。书店老板是个做事低调的人,对此并未大事张扬,只不过在店门口贴了一张不起眼的小告示,却也引得一群青年学子注目。他们兴高采烈地指指点点奔走相告:太好了!李泽楷要来了!

再回首,稀缺的才是珍贵的

有人为之唏嘘。

倒也不必唏嘘。李泽楷比李泽厚更适合做那个时期“成功学”的模范代表,这是肯定的,1997年,香港回归,其GDP总量相当于北京、上海、广州、重庆等8个大型城市GDP的总和。无论如何,财富的事儿,李泽厚比不了。何况,李泽厚更加比不了的是,李泽楷是个能够有花边新闻的人。他这样一个有钱有闲有绯闻有性格的“人设”,在此后十几年间变得愈加吃香,和新世纪及互联网时代后的“流量经济”相得益彰。

从这一点上看,连金庸都开始落伍了。

近年来,资本入局影视行业如火如荼,演员都不够用的,何况是剧本。金庸小说一如既往地受到影视剧“欢迎”,改编剧一轮又一轮,但市场反响却越来越不如人意,不是被群嘲,就是扑得几无声息。

“小巨人”李泽楷的光环似乎也渐渐褪去。毕竟,富豪榜上新人辈出,互联网独角兽新贵层出不穷。有钱有颜有才有创意的人越来越多。

当“90后”也开始过了而立之年,互联网新生代的世界观价值观带给市场极大冲击。新产业、新行业、新职业日新月异。在段子手和快手满天飞的“新经济”时代,曾几何时被定义为通俗的金庸小说对今日的人来说已经也是所谓“大部头”。

当然,在这个时代沉寂些也没什么不好。若还有当年的爆红势头,金庸小说中诸多“找爸爸”的男主角,怕不是要被当今网友分分钟摁住“找渣男”。包括金庸本人起伏跌宕的婚姻爱情史或也难幸免被扣“帽子”。

但就在这样一个“短平快”经济至上的时代,李泽厚等的名字突然就又出现了。这个不快活的人,这个孤独的人,这个想搞清楚中国历史和文化的人,很难说他新的思考和思想又给了社会多大的影响,遑论与上世纪80年代相比。但对于他所代表的一种踏实、煎熬、中肯的治学精神和思考态度,显然给了这个平台经济时代一个稀缺的典范。

毕竟,从经济学意义上说,任何时候,稀缺的才是珍贵的。

后记

当看金庸的人也开始变少,解读金庸也成为一个新热门。这表示,互联网“短平快”经济环境中的人们,已经只想通过别人的理解来进行理解,任何思考都让他们觉得太痛苦。

另一方面来看,进行“解读”或“解构”的人,却不可能只是“读金庸”而已,解构者必然是读了李泽厚们,才能够有本事“反哺”那些连金庸都不曾读过或不曾读懂的人。

从这个意义上说,在任何年代,思想永远是生产力,思想永远稀缺,思想永远不可或缺。

(作者万喆为经济学家,澎湃新闻特约评论员)
回复

使用道具 举报

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表